Carta a mi madre

Solo quería escribirte algunas palabras que me ayuden a pronunciar el te quiero que siempre quise decirte, pero que tanta vergüenza siempre me ha dado susurrarte.

La sociedad busca el amor eterno sin saber que nacemos con él, que antes de vivir ya éramos amados. Conociste antes tu amor por mí que el color de mis ojos, esos que te miran tan curiosos como la primera vez, esos que no quieren despedirse.

Me encanta mirarte, mirarte cuando no te das cuenta, cuando simplemente sonríes, cuando eres feliz solo por tenerme cerca. Me haces sentir único aunque a veces ni me de cuenta, el más especial del planeta, al ser tan afortunando de que el destino te haya elegido a ti para cuidarme.

El amor y sus formas, tú y tus manías al quererme. Cómo explicar que cualquiera puede llegar a sentir algo por mí, que papi también me quiere, pero que solo tú me arropas, sólo tú me calientas la leche, sólo tú me mandas besitos al irme. Cómo explicar que si te vas tengo que salir a la ventana para decirte adiós, que no soy el mismo sino te asomas para despedirte.

El arte y sus caprichos por esconderse en la vida, de rehuir miradas y vestirse de silueta. Cómo explicar que los museos no expondrán cómo me arropas asustada en la siesta por si cojo frío, cómo me preparas la leche y me sonríes al verme llegar. Eres arte en movimiento, con tus chanclas y tacones, vestidos y camisones, en el más puro sentido de amar.

En tus pupilas veo Saturno. Me tranquilizas como el sonido de la lluvia. Jugar contigo al escondite es como el latido de las flores en primavera.

Mami, eres la que menos caras malas te mereces y la que más te llevas. No pido que me perdones porque se que lo harás, solo te pido que pese a lo malo, me dejes seguir disfrutando de este sueño en el que vivo, este sueño que no tendría sentido sino viera tu cara al despertar. Y es que pase lo que pase, siempre estarás en casa esperándome. Eso vale más que cualquier te quiero

Puede que mi forma de querer a veces no sea como quiero o como quieres, que no quiero como otros quieren, pero se a quién quiero para siempre.

Sé que no es suficiente pero te quiero, te quiero más que a nadie. Felicidades, mamá.